完整无瑕的幸福,就是死亡本身

浏览量731 点赞786 2020-07-03

完整无瑕的幸福,就是死亡本身

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

先释名。田边圣子《乔瑟与虎与鱼群》这个怪书名,源自其中一个同名短篇。这部短篇小说集有几篇怪篇名,从篇名无从猜测主题,但篇名不是随兴取定的,如果知道标题的由来,就有助对主题内涵的理解。

就说〈乔瑟与虎与鱼群〉这篇吧。乔瑟是女主角的名字。乔瑟不是本名,她名叫山村久美子。因嗜读沙岗,发现书中女主角常命名为乔瑟,心嚮往之,从此自称山村乔瑟。

二十五岁的乔瑟,是身心障碍女子,发育不全,个头矮小,且不良于行,以轮椅代步。平日往返于住处与疗养院之间,没进过学校,无社会经验,不与人往来,彷彿被世间遗忘的人。

被大家遗忘没关係,有一个人记得就好,记得她的人是恒夫。恒夫是她某日遇到的真命天子,彼此开始简单的交往,关係好而不黏。一段时间后两人同居,某日他们去参观她嚮往已久的动物园与水族馆。(篇名的老虎和鱼群快出场了。)

在动物园,她最想看老虎。当她见到面前老虎虎虎生风,心里害怕不已。既然这幺怕,干嘛想看呢?她解释,看虎是长年梦想,心里早已决定,有了心上人一定要一起来看老虎,惊吓时有人可依靠,若无对象,这辈子就看不到老虎本尊。

这是甜蜜宣言,一种爱情来了的表示,看老虎这件事便具有特殊的象徵意味。

出游时他们住在度假饭店,饭店面海,下方是海底水族馆。乔瑟参观水族馆,流连忘返。这是个夏夜,接下来的描述就奇了:深夜,乔瑟醒来时,窗口照进月光,整个房间宛如海底洞窟的水族馆。小说写道:「而乔瑟与恒夫,都变成了鱼。——死了呢,乔瑟想。」

随后两人同居,乔瑟多次发出「我们死了,变成死掉的东西」「我们是鱼,变成死掉的东西」的喟叹。

作者同时以全知观点补了一句:「对于恒夫与乔瑟如鱼般的模样,乔瑟发出深深满足的叹息。」而当她想到「我们是鱼,变成死掉的东西」时,乔瑟认为自己是在说他们很幸福。

乔瑟的认知里,「完整无瑕的幸福,就是死亡本身。」但幸福为什幺会与死亡画上等号?

或许,死去,意味着时光静止或停留,而时光若静止或停留,那幺眼前的状态是与恒夫在一起,那是何等幸福。小说写道,她不知道他何时会离开,「但只要他还在身边一天,那就是幸福。」

至于鱼何以是死掉的东西?虽然有点费解,但这是乔瑟特殊的语言逻辑。小说有一段叙述恒夫好不容易借来车子,就要载她兜风,她却摆着一张臭脸,然而她说:「是太开心才会摆臭脸。」

田边圣子笔下的恋爱男女,虽然不时有奇特想法,但她很少让作品变成分析小说,以适度留白留给读者讨论的空间。

而这一篇中,恒夫看来只是陪衬角色,不但没有情绪,没有心思,也不见与身障者恋爱的挣扎与考虑。故事焦点完全聚集于乔瑟身上。

看不出谁追谁,但乔瑟懂得主动表达意念与慾望,初次上床即是她明示引导而来。恒夫是个好好先生。

篇名同样怪异的〈男人们讨厌马芬蛋糕〉,女主角却没这幺幸运。男人四十二岁,比她大十一岁,在小说里只闻其声不见其人。当局者的她很迷他,从局外人这端看来他简直是混球。

首先是球,球指其外形,矮胖身材,脸孔肉呼呼的。但所以说他混球,并非其人品差,而是这件事:他安排好与女友度假,自己却迟迟不到,让她在别墅里独自等待。小说开始于等待的第三天。这一天他来电,在电话里绯恻缠绵,甜言蜜语,撒娇,两人偶尔斗嘴。但他只献声,未现身,因为他是工作狂,老是走不开。今晚可来吧?第三天了耶,不,他说不,晚上有应酬,次日要陪客户打高尔夫球。

这种事早有前科,之前他们去夏威夷度假,飞机快要飞了,男人才急急赶来,累得气喘吁吁,以致从上飞机到下榻旅馆,几乎在昏睡中度过。如此度假。

儘管如此,她还是深爱着他。这时的他,觉得把女友晾在一边不好意思,便委请还在念大学的侄子去陪她。幸好她不死心眼,最后的结局真好,她和年轻男孩跑了。

山不转路转,路不转人转。转,只要肯转,天地开濶。压轴这篇〈直到下雪为止〉,女主角以和子,年近半百,无意结婚,因此与男人逢场作戏也颇觉乐趣。小说写道:「男人就是以和子的嗜号之一。」她甚至于得出「最好能玩到七老八十。」「比起酒或其他,最能滋润肌肤的还是男人」等心得。对于无趣的、底蕴浅薄的男子,几次之后,一脚踢开。下一位。看似性爱豪放,实则她有自己的人生观与生活模式,不依附男人,不为婚姻与家庭所羁绊。

《乔瑟与虎与鱼群》延续田边圣子一贯的风格与题材,书迷不容错过。田边圣子于今年6月6日以九十一岁高龄病逝。博客来书店可见的译本只有五本,全由青空文化出版,译作与原着数量不成比例。她着作等身,出版单行本超过两百五十册,据称她的作品本本精彩,几无失手。岂只如此?集子里的短篇,篇篇水準平均,无败笔,她的叙事语调、敏锐观察与细腻心思,自有过人之处。